meski tak rela, menutup wajah, bunga-bunga masih saja mekar, jangan takut, sayang, kotak-kotak, kita tak lagi mampu membagi waktu, dan benda-benda terserak, berantakan, tak karuan, ah bersuara semua, aku lega, ingin bilang, jangan sekarang, ada yang akan bertemu, dalam sebuah titik, buka koma, atau tanda tanya, silahkan pak, bismillah, seharusnya dimulai dari awal, bukan sekarang, setidakny masih sadar, gerakkan, satu lagi, kekiri, terus melaju, kalah, dengan mobil-mobil, bermesin, senyum, kata, jawaban, dari sebuah pertanyaan, dari pikiran, dari mata, dari gambar, bahasa, simbol, jalan turun, lurus, berbelok, haluan, suara mesin, daun-daun pohon bambu, ibu menangis, aku terharu, patah, kenapa selalu patah ?, kau tak ingin utuh ?