Pada akhirnya ruang ini lepas dari makna 'goresan harian' sendiri. Ini bukan hanya goresan tidak juga harian. Ketika saya membutuhkan tempat, ini menjadi ruang untuk bersuara atau diam, mewarnainya dengan yang ada dalam dada atau diluar dari diri, mungkin lebih banyak tertuang kegelisahan dan berputar pada yang itu-itu saja, menunjukkan betapa jauh diri ini dari kata sempurna, tapi setidak-tidaknya bagi saya ini adalah sebuah catatan kecil tentang perjalanan.
Jumat, 13 April 2001
tiba-tiba saja
jiwa begitu akrab dengan gedung ini
pada jalannya, pintu gerbangnya
lorong-lorongnya, belokan-belokannya
bahkan setiap ruang ruang nya
kamar mandinya
kasurnya dan bangku
dan tabung gas
dan tiang infus
dan gerobak untuk antarkan
bak-bak berisi air hangat
tiba-tiba aku merasa akrab
dengan rumah sakit